La trama del romanzo

Immaginate di svegliarvi nel cuore della notte e trovare un intruso in casa che non è fatto di carne, non è visibile a nessun altro che a voi, vi annuncia che morirete fra quattro giorni e rivela che tutti gli esseri umani, arrivati alla data fatidica, ricevono una visita identica. E’ quello che capita a Roberto, programmatore informatico di altissimo livello che vive a Parigi. Dovalski, il nefasto messaggero, sostiene di appartenere ad un altro mondo, che con la terra ha solo il punto di contatto di un necessario, costante e quasi meccanico sacrificio di vite umane. E’ piuttosto reticente sul proprio ambiente e su cosa attenda gli uomini dopo la morte. Offre però a Roberto il conforto di un’ultima possibilità: può presentare un ricorso. Nel mondo di Dovalski, infatti, la correttezza procedurale è il valore principale: se esistesse Dio “sarebbe a  immagine e somiglianza di un ufficio” e l’umano che riceve l’annuncio può prolungare la sua vita esponendo verbalmente, il giorno prima di quello fatale, una ragione significativa per non morire (secondo correttezza procedurale, Dovalski non dà indicazioni di quale genere debba essere). Se nessuno nella storia ha mai parlato di questo incontro è perché il messaggero, prima di andare via, ne cancella la traccia dalla memoria dell’interessato. Ma qualcosa stavolta non funziona, e, al risveglio, Roberto ricorda tutto perfettamente. Così, mentre riflette su quale sia una ragione per vivere adeguata al ricorso, cerca di capire da dove provenga la minaccia, per pararla. E in effetti contro la sua vita apparentemente tranquilla viaggiano diverse e inattese insidie mortali, che chiamano in causa organizzazioni criminali di ogni tipo. Ma ancora più sorprendente sarà per lui scoprire quanto poco abbia sin lì compreso delle persone a lui più vicine: il suo spregiudicato capo che ha appena messo a punto una rivoluzionaria app installata nel sangue dei malati terminali per consentirne il monitoraggio a una platea di scommettitori, la bizzarra e infantile moglie martinicana, una figlia squilibrata che millanta una carriera universitaria all’estero, la lunatica amante che si sta facendo strada come life coaching. I quattro giorni segnano per Roberto, oltre che il tentativo di salvare la vita e i suoi amori, l’occasione irripetibile di recuperare il filo di un’esistenza che scopre segnata dalla menzogna, dal fraintendimento e dall’inconsapevolezza. Troverà un inaspettato aiuto in Dovalski, che, a furia di osservare la specie umana, ne sta assorbendo l’empatia e, in crisi di motivazioni, ha lasciato la pratica di Roberto in mano a un “collega” più cinico. Il finale conclude una serie movimentata di colpi di scena, che forse mettono in discussione persino il proseguire della catena delle morti sulla terra.

Tema principale del romanzo è la disumanizzazione della morte, non sotto il profilo dei modi orribili di infliggerla ma sotto quello dell’essere irriflessivi rispetto alla propria e cinicamente spettatori rispetto a quella altrui, e anche sulla difficoltà di attribuirle un senso in continuità con le singole vicende della vita. Filo unificatore è la superficialità abituale dei protagonisti, e il loro sforzo titanico sarà quello di provare a posare uno sguardo più attento e consapevole sulle cose.

Questa traccia viene riversata in una trama che mette in primo piano ansie, sentimenti, relazioni personali, dialoghi, rovesciamenti di aspettative, e anche alcune scene brusche d’azione, con una consapevole sovrapposizione di registri e quasi di generi.

Un romanzo grottesco a forti tinte surreali in perpetua oscillazione tra comico, lirico e drammatico.